— cil

秋日好读诗

本质

----万夏

第一次和最后一次
人终究不尽完善
太多的机会都留在错误中
我们却在幸福里得到进步
说和做并非本质
喝酒的时候口含一颗樱桃
我们可能错读一本书
认识一群内心脆弱的人物
为那些被粉碎的东西伤心和痛哭
这些也不是本质

最高最完美的是一些残缺的部分
我们完善的两次事件之间
这一切又仅仅是过程
你祈求和得到的
仅我腐朽的一面
就够你享用一生

不可否认，我一直是一个唯美主义者。我认为诗首先应该是美的，形式要美，文字要美，涵义更要美。排列美丽和意向美丽的文字，类乎于绘画与音乐。可是这几天我却一直在反思，仅仅是美就足够吗？

当万夏在库布里克咖啡馆用四川话诵读他的诗，并解释着一些诗的来由时，我突然有一种想哭的感觉。我没有想到，当你仔细地去体味每一句话，认真地走进诗人的魔咒之中，并了解到那些诗句的背后的故事的时候，你会发现，你将获得那种令人不寒而栗的力量，你会因此而颤抖，惊喜甚或悲愤。

对于生于八十年代的我来说，那个当时的年轻人激情迸发宛如盛唐的年代，是彼时年幼的我尚且沉迷于童话的年代。那时候我的世界里充斥着穿七件礼服的公主、唱着美妙歌声的海妖以及愚蠢的驴子。就算是诗，除了那些古诗文，也仅仅是在舅舅家的《天方夜谭》中，看到哈里发让他的诗人为王妃们写的。诗歌给我的震撼，远不如意大利童话中那艘水陆两栖的船。

年龄渐长，仍是喜欢古诗词甚于现代诗，直到看到戴望舒的那首《雨巷》。那是初中时候从一本借来的书中读到的，大意是现代优秀文学作品集，在一堆高大红里，我看到了两颗珍珠：《雨巷》和《月牙儿》。原来文字还可以这样排列！那首诗的意境，让当时的我不停地画画，试图描摹出那首诗中的样子。

有一段时间在我的朋友中很流行写字的比赛，比如命题的小说或命题的诗，之后还要品评一番。其中有位写诗写的很好的男生，他喜欢一切悲伤、优美而痛苦的东西，写出的句子总是有一种特别的美感。有一次，他在文章的末尾引用了这样一段诗句：

充满秘密欢乐的天真的乐园
是否已远得超过印度和中国
能否用哀声的叫喊将它召回
能否用银铃的声音使它复活
充满秘密欢乐的天真的乐园

从此，我认识了波德莱尔。同时，他向我推荐了海子。

七月不远
----给青海湖，请熄灭我的爱情

七月不远
性别的诞生不远
爱情不远——马鼻子下
湖泊含盐
因此青海不远
湖畔一捆捆蜂箱
使我显得凄凄迷人
青草开满鲜花
青海湖上
我的孤独如天堂的马匹
（因此，天堂的马匹不远）
我就是那个情种：诗中吟唱的野花
天堂的马肚子里唯一含毒的野花
（青海湖，请熄灭我的爱情！）
野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远
（其他的浪子，治好了疾病
已回原籍，我这就想去见你们）
因此爬山涉水死亡不远
骨骼挂遍我身体
如同蓝色水上的树枝
啊！青海湖，暮色苍茫的水面
一切如在眼前！
只有五月生命的鸟群早已飞去
只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去
只剩下青海湖，这宝石的尸体
暮色苍茫的水面

海子于1986

后来有一份杂志（似乎是周末画报）做了一整版副刊来介绍郑单衣《夏天的翅膀》，又为我打开另一个奇幻世界的大门。

听摇滚现场也可以听到诗，是万晓利改编的《我在双鱼座上给你写信》，原诗来自李亚伟：

我在双鱼座上给你写信
——李亚伟
　　　　
我在双鱼座上给你写信
从天上一笔一笔往下写，我是天上的人
我住得太高，爱你有些够不着
我看见平原上走过一条很短的命
在被寂寞刻破的北方的平原上
蟋蟀正无休止地拨着情人的手机

而北岛，则是先看过了他的文章，而后才了解到他的诗句。

……

之后我开始在自己画画的本子上抄写喜欢的诗句，但那些诗句对我来说都是零星的碎片。对于不求甚解的我来说，只是凭自己的直觉去摘抄，并不懂得那些诗的分类。

于是这样慢慢拼凑着，直到我拿到第三期的《天南》，这期的主题是诗歌地理学，我总算明白，原来我喜欢的他们，是八十年代那样意气风发的一个群体，看到万夏描摹的《苍蝇馆》，我觉得在那个时候纵情诗酒的他们，才算是没有浪费青春。（苍蝇馆中有很多句子非常之美，我想这定是诗人的特权）

在咖啡馆里，西川笑着说：我赶上了文化大革莫道不消魂命，赶上了八东篱把酒黄昏后九年，前几天，我又恰巧在埃及……下面一片哄笑。笑声中，又有隐隐的悲凉。

后来，他又说，去看望北岛，北岛说过这样一句话：在国外，只要你做得一手好菜，就能交到朋友。所有的人都沉默了。

而万夏，在二十二年前，他停止了诗。最后一首诗是《樱桃树下》。他说，写完那首诗之后没有几天，海子就死了。从那以后，他再也没有写过诗，直到去年。

忘记是谁说的了，曾经有人在之后拨打每个诗人的电话，很多很多电话都已经没有人接听，那些诗人，有些死了，有些流莫道不消魂亡，有些活着，却已经不再写诗，只能靠一种诗意来过活。

死去的人，到底又是在寻求什么？是因为那种痛苦的内核使他们无法成为聋子、瞎子或精神病患者？使他们无法像牛马一样愚钝老实？他们一定痛恨自己被上帝选中，成为这样敏感的人，从而拥有无法妥协的人生吧！

在这本《天南》中，有一篇文章名为《活在火焰中》（凌越 文），给我很多启发。文中称：体系对应着空洞的超验性。一个体系的建构本身，假如没有谎言的参与将是难以想象的，那么碎片则意味着谎言的反面——一种真实的可能。

很多可能性，在言语中闪闪发光。每个人都有自己的理解方式，但只有诗人自己知道其实他那套咒语是为了什么。

八十年代，曾有一群疯子样的诗人带来的巨大的共鸣。万夏说：八十年代于他来说如同唐宋，此后几十年乃至几百年，都不会再有这样的时代。他甚至怀疑那时候的那些诗人和画家，统统都是唐宋文人集体轮回转世的结果。欧阳江河则说：八十年代是不可复制的，那个年代所赋予人的精神内核，无法像吃下一颗药丸一样来获得。他们是在用命，把命放到诗里，放到酒中……

快要结束的时候，有人问他们，该怎么样去品评他们所遭遇的一切？诗人说：这一切到现在都没有一个确切的答案。但我想，不管怎样，他们在那样的年代，那个被猛然撕破了一个口子的布袋中大口喘息快乐叫嚣的时候，拥有狂热拥抱自由的热血与可供无限挥霍至奢侈的青春时代，就已经没有虚度。

很遗憾，假如我能够早生十几年，我就可以在我的青春时代赶上这场盛大的宴会。而如今，我只能在缓慢而干净的秋日重新诵读与审视他们曾书写的青春。

樱桃树下
----万夏

突然想起鸟莫道不消魂巢还挂在树上
一些人正在里面平静地死去，顶戴贝壳的女孩子
你是否象我熟知的某人
最甜的地方应该在红色的光芒中掠夺

或亲手杀死一个喜爱水果的皇帝
或者不小心空虚掉一万年
或者想死就死

当一棵樱桃树突然开花，吹进某个人的深夜
我就会看见火焰中的气候飘雪
读到你内心的金子
辞藻艳丽的女孩子，你去每日的镜中
看一看，死去的脸是否比一群活人

更灿烂，更空洞无语
当满树樱桃突然落地
你可能躲到某张镜子中去流泪
或用气色枪杀我的内心
死，只是一件普通的坏事

于1989年3月。此后，海子自杀，万夏封笔。

听着万夏用四川话读着这首诗，我想：想死就死，谈何容易？但因为尚且能够感觉到痛苦而选择死，总比已没有痛感地苟活着更有勇气一些。

PS：推荐《天南》，一本不错的杂志。在库布里克见到了主编欧宁。内心很感谢他能够去做关于八十年代诗歌的整理和推广的工作，至少给孤陋寡闻的我打开了一扇门。在天南的网站上有一些诗人的访谈，可以一看。

想说的很多很多，又不知从何说起